Mészáros József 1938. március 18-án született Darnozselin. Szigetközi paraszt családból származik. Az általános iskola elvégzése után Mosonmagyaróváron tanult a helyi mezőgazdasági szakiskolában. Agronómusnak készült és az 1956-os forradalom kitörése előtt közvetlenül kapta meg diplomáját.

József egyetértett a forradalom eszméivel és így csatlakozott a mosonmagyaróvári diák és munkás tüntetésekhez. Interjúja során részletesen beszámol a mosonmagyaróvári vérengzésről, ahol körülbelül száz diákot és munkást lőttek le (a meggyilkolt emberek száma máig nem tisztázott). Józsefet is majdnem lelőtték és máig nehezen hiszi el, hogy túlélte azt a napot.

A mosonmagyaróvári sortűz után József és a többi diák visszatért a kollégiumba, ahol felfegyverezték magukat a szovjet erők visszatérését várva. November 4-én új szovjet tankok szállták meg a várost és egyértelművé vált, hogy az ellenük folytatott harc biztos halált jelent. Számos másik diákkal együtt József átmenekült Ausztriába, arra számítva, hogy hamarosan visszatérhet.

A menekültek azonban csak jóval később tudtak visszatérni hazájukba, sokan közülük csak az 1989-es demokratikus átmenet után. József Németországban kötött ki, ahol gépészmérnöknek tanult Freisingben. Habár kapott ösztöndíjat, az egyetem mellett majdnem teljes állásban dolgozott. A diplma megszerzése után a MAN traktorgyártó cégnél helyezkedett el. 1983-ban nevezték ki a cég stratégiai projektvezetőjének és sikeres karriert futott be a cégnél. Német feleségével három gyereküket Münchenben nevelték fel. Jelenleg aktív nyugdíjas, többek között a német Caritas alapítványnál dolgozik önkéntesen alapon. A forradalom emléke illetve a németországi magyar menekült lét tapasztalatai nagyban befolyásolták életszemléletét, szabadságszeretetét és munkamorálját.

(Az interjú az „Németországi Magyar Vizuális Emlékgyűjtemény“ részeként készült a Collegium Hungaricum Berlin-nel együttműködésben.)